在我這麼多年的越戰經驗中，對於部隊主官在領導統御上的作為實在頗有微詞。首先，我必須要說，在戰場上，戰鬥經驗代表一切！階級不過是薪水領得較多而已。
或許我這樣說，會傷了陸軍的心，也會讓我的文章成為陸軍的拒絕往來戶，但越戰的經驗實在很寶貴，如果美軍要強，就要好好聽我們這些老兵心裡想說的真話，而不是政客們在紀念碑前的胡言亂語。那些自稱在越戰打過仗的政客，從來就沒有人將戰場上的領導統御做一番檢討。
我會想要針對這種敏感話題寫文章，並不是要發嘮叨，也不是要報私仇。因為我看到不少只用階級壓人的長官，他們的作為不過是增加自己部隊的傷亡，讓士氣更低而已。而他們最要命的缺點，就是不願好好聽有經驗的下屬的建議。
沒錯，就是他們自認為官大講話就是對，所以許多作為往往是為了自己的面子在做，而不是因應戰場環境。更有許多是在耍官威！我在此舉一個例子。
1969年8月一個大清早，營長乘著直升機前來，一下機就直接衝到連長室去大發雷霆，大罵本連軍紀散漫，還將連長的床單整個丟到集合場。那天是本連的休假日！大家正在進行各種個人裝備的清點與保養，上級規定今天大家都可以睡到上午10:00。結果營長一大清早天才剛亮就來這罵人，這是搞什麼！擺明就是來耍官威！
我們這些小小飛行官當然是想要好好的站在自己人的立場去「瞭解」這些事，所以，在副連長及作戰官的領頭下，圍在連長室的前面，然後等著營長出來。因為，如果我們不反抗，以後就沒這個假日了。
老實說，連長雖然治軍嚴厲，但一進入戰場，只要下屬有需求，他一定身先士卒趕到現場幫忙解決。光是這一點，全連官兵，從副連長到那位謊報年齡的17歲機槍兵，都願意為他出任何一口氣！
現在，機會來了！
當營長從連長室走出來，所有的飛行員全部一窩蜂擠上前，把營長再擠回連長室。副連長這時還會搞笑，這位外表看起來比年紀大上一倍的軍官，是標準西點軍校的高材生，每天都想要打仗。上尉的他面對中校營長可是一點也不怕，大聲說著：「報告營長，請問本連連長出了什麼大不了的事，讓您如此不開心？如果連長有錯，那一定是我的錯，因為我沒把事辦好。但因為我是副連長，所以如果我有錯，那一定就是作戰官的錯，所以我把作戰官也帶來向您請罪。」
接著，作戰官一個大步向前，就站在營長前，兩個人的鼻子距離不過10公分，然後也大聲的說：「報告營長！如果副連長有錯，那一定是我這個作戰官有錯害了他，而我如果出了錯，顯然本連的軍官都有問題，所以，我把能找的軍官都找來讓您好好『教導』！」
我因為站在第一排，親眼看到作戰官故意講話時猛噴口水，尤其最後那的「教導」的字，一小團白色的口水不偏不倚就噴在營長的嘴角！
就這樣，營長氣急敗壞的從我們的隊伍中硬是擠出去，然後…好笑的事出現了。營長乘坐的直升機竟然整組尾旋翼被偷了！而兩個飛行員及兩位組員也不見蹤影，後來才知道，他們原來是被請到俱樂部大喝啤酒，被我們調虎離山騙離座機！
看到營長機的尾旋翼不見，其實大家都知道是本連哪一個機組幹的好事，因為前幾天的戰損，有5架發現尾旋翼戰損需要更換，但因料件不足，所以還有1架沒有換，而這架是屬於D型機，其他都是C型機。偏偏營長機是D型機，所以…是誰偷的根本不用調查。但…現場保證沒人會去查。
大家看到營長一人站在直升機後看著消失的尾旋翼組，氣得手插腰一付要拔槍的樣子，我們都一派輕鬆的各自走回帳篷睡覺去。
老實說，作戰期間，直屬長官耍官威是最要不得的事，這種事比面對頑強敵人更要命。因為敵人越強，我們的作戰心裡也越堅定。但如果是直屬長官的不當作為，這種對於軍隊的不信任，會壓垮整個作戰士氣。
營長被我們修理，雖然我們心裡暗爽了好一陣子，但就如連長所說，「這下子好了！這傢伙一定會想盡辦法連本帶利的要回去！」
沒錯，就在第二個禮拜，本連半夜突然被緊急集合，任務是在清晨第一道曙光時，前往80公里外接應一支南越巡邏隊。我們在場的人一聽，就知道這是營長在搞鬼，因為一般來說，南越巡邏隊都是不接戰的，但這次一定是不小心駁上了火，搞得自己要打不行要退也不能。而且，當時南越已經有一支直升機部隊，隨時準備進行支援。顯然，營長就是故意要我們出這個任務。
沒辦法，軍人受命就是要執行。這次，連長自己帶隊，而且還有意無意的用一個「床單」當成本連機隊的暫時呼號，我們都知道，這是連長故意要告訴營長，我們都知道這個任務是你要整我們的。本來副連長還要連長再考慮一下，因為用「床單」當任務呼號，真是有頂撞的意味，但我們都看到連長的眼神…那堅定又頑皮的眼神告訴我們：「老子偏要！」
我們如計畫執行，但就在進入任務著陸區時，機隊突然受到地面的猛烈攻擊，連長機中彈冒出濃煙，接著就重重的落在樹林裡。這時我身為掩護機，立即進入上空掩護，同時用肉眼確定機組員的狀況。
當我看到連長拿著M16步槍一邊跑一邊射擊時，我驚覺狀態緊急。這時後艙的機工長與機槍手也展開猛烈的機槍反擊，內部通話中，我聽到機工長在大叫：「敵人全擁上來要抓連長了！」
機長William Cate上尉，沒錯，就是那個外號叫Toper（酒鬼）的飛行員，這時壓低集體桿，就讓直升機直接在樹林中落下去！
我的天！我們這架直升機的旋翼就這樣開始當砍刀，將周圍的樹木就這樣砍出一個圓形的區域！
當高度低到連長他們可以攀爬進來時，William Cate大叫：「穩住！現在要增加轉速，隨時要急拉出去，注意維持高度！」
我知道，William Cate已經要我接手駕駛了，因為，他已經拿出手槍對著樹林猛開火！而這時的我，真的非常小心的保持滯空，眼角也同時看到連長和他的組員笑嘻嘻的從我的左邊衝過來。我知道，我救到他們了！
本來是要高興才對，這時我的前方一片煙霧，還夾雜著風檔的碎片！我知道，我們被擊中了。而讓我有點「感覺」的是，兩個小腿都同時有被人用力打一拳的痛感，然後覺得被燙傷。這種感覺是越來越大，也越來越痛！沒錯，這一定是被擊中，只是我沒時間低頭檢查傷勢。
沒多久，大概是第一次感覺到痛的5秒鐘吧，第二次風檔破散狀況又來了，我當然知道這就是被敵軍子彈擊中的情況。還好，直升機還是很穩定的在運作。
當我聽到William Cate大叫：「走囉！」我也一個提桿就將直升機往上拉高度，然後一個推頭、壓桿再蹬舵，用一個不協調的飛行方式又搖又擺的脫離這個區域。
William Cate這時又大叫：「注意扭力！注意扭力！注意扭力！」我這時想要用手去調整發動機轉速，但…手卻不聽使喚！
我這時才低頭看了一下自己，看到兩隻小腿全是一片黑，那是血液浸滿綠色飛行服的樣子，我知我中彈，就直覺壓下無線電大叫：「我中彈了！快接手！」
在William Cate的接手後，我馬上再詳細檢查一下自己身上到底被打了幾個洞，這不看還好，看了真讓我嚇了一跳，我真的懷疑自己是不是還活著？還是已經死掉而靈魂出竅正在回頭看自己！
我兩個小腿痛得要死不說，當我舉起左手，這才看到姆指可以看到骨頭，但沒什麼血在流。讓我感到血在流的，是我的脖子，而且是有規律的噴著血，把左邊的明膠玻璃染了一大片！
後面的機工長用急救包壓在我的脖子上，然後用膠帶直接繞著我的脖子貼上。這位中士告訴我：「長官你別怕！你的動脈被打到，還好只是個小洞，半小時之內絕對死不了。不過我沒辦法檢查你的腿，說不定都被打瘸了，說不定下半輩子要裝義肢，說不定可以就這樣領傷殘官兵津貼，然後快樂返國讓國家養你一輩子！說不定…」
「好了！別再說！再說我就拔槍打掉你！」我簡直氣壞了，根本就不等他講完，但我是真的怕自己會變成他所說的，那時心裡真的很怕，何況我兩條腿已經沒知覺了。
還好，在返回基地的途中，會經過一個空軍的前進基地，這個基地有足夠的醫療設備，以及這附近最年輕貌美的護士。William Cate二話不說，就帶著我直接落在醫院的前面草皮上，嚇壞一堆正在乘涼的空軍官兵。
幾個人七手八腳的把我從駕駛座慢慢拖出來，這時我兩條腿簡直痛到快昏倒。然後我聽到連長說：「你這小子行大運了，這裡的護士各個都在等你這個滿身傷的陸軍勇士，等下她們要剪開你的褲頭，千萬不要怕，我們是陸軍，大膽給她們這些空軍的女護士看看你的大傢伙！」
但，接著，連長又補了一句：「各位！小心點，他的屁股也中了1發，不知道以後解大便需不需要裝個塞子！」
我很想笑，但笑不出來，因為我隨即就昏死過去了…
整整4個月，我無法飛行，總是撐著拐杖在營區走來走去，幫大家排出勤表，也幫連長、副連長及作戰官整理一堆煩人的報表。
這次受傷，醫生在我身上挖出5顆步槍彈及1顆手槍彈，這還不包括從我脖子上幾乎穿過動脈和打穿我左手姆指的那2顆！也就是說，我被8顆子彈擊中。
這段不能飛行的日子，連上損失慘重，四個月的時間，全連飛行員有一半被替換，其中大半是因為傷亡。看在我的眼裡，有許多的心酸，因為我有好幾個朋友從此一去不回。聽說還有幾位飛行員被擊落後慘遭剝皮，聽起來真令人髮指。
受傷期間，我特准坐上醫療專機回到故鄉兩次，陸軍還派了位士兵隨時任我使喚。但我只有讓他服務我到家裡，之後就跟他說我要收假的時間，請他那天再來就好。這位士兵顯然很高興，因為他這一下子可以整整休個10天假。
當我恢復飛行勤務後，仍然要做幾次考核才能正式上飛行線，考核官就是連長自己。連長最近苦於連上有經驗的飛行員嚴重不足，時常把一些不屬於自己的業務攬在自己身上，這種苦幹實幹的軍官，才是美軍的表率。可惜，營長及旅長都不喜歡他，因為連長的外表一點也不帥，講話結巴，衣服也是皺巴巴，向長官報告事情時還喜歡比手畫腳的，沒有那種長官心目中雄壯又威武的標準軍人樣子。
可是，這個不穿軍服時看起來簡直比流浪漢好一點的人，在執行作戰勤務時卻極其勇猛，而在考核我的時候，也是很仔細的觀察我每一樣檢查動作，有幾秒鐘時間，我緊張到嘴巴唸的和手摸到的檢查點不一樣。
在我啟動發動機之前，他忽然叫住我，然後跟我說：「直升機是我們的神駒，在啟動之前，要好好的利用幾秒鐘再感恩這個機器即將為我們付出的一切，所以，我的習慣是在啟動前用口水塗一下狀態儀，以表尊重！」
聽到連長這樣說，我當然二話不說就照辦。
然後…連長大笑的說：「心裡默禱就好，塗口水是好玩騙騙你的啦！我看你緊張成那樣，心情放鬆才能飛得好，記住！要順著飛機的性能飛，但不能順著飛機的狀態飛。好！我們起飛去打靶。順便看看你的功力減了幾成。但我希望不要，連上缺人缺得凶，再不補人來，我要去山上召募猴子來開飛機了！」這個醜傢伙，我真是愛死他了…
結果，就在我進行滯空檢查時，無線電來了，就在10公里外，越共游擊隊伏擊我方運補車隊，要我們馬上去支援。
我聽到連長回了句：「撐著！我們10分鐘之內就到！」
我根本就不等連長指示，就一個推頭蹬舵加速前往，而且我逐漸增加發動機轉速，在比樹梢高一點的低空拼命加速，不到2分鐘，空速就來到時速120浬！已達本型機在全備重量時技術命令所規定的最大空速！
這時後艙的機工長及機槍手也已經完成防彈衣的穿著，正在進行機槍的最後檢查。連長這時要我趕緊將防彈衣穿上，而我則是要連長先穿，因為我正在操控飛行。連長很聽話的快速將防彈衣穿得密不透氣，活像一隻胖猴子躲在水管裡。
其實，我根本就來不及穿防彈衣，因為眼前已經看到幾柱濃煙在樹林那一頭竄起。這時我也看到上空有架空軍的OV-10觀測機正在做圓周飛行，我用公用波道大聲呼叫，要求管制中心提供任務區的空中前進管制官（AFAC）的無線電呼號與波道。
沒多久，在完成構聯後，管制官要求我由南向北，對道路以西的林線，左右範圍100公尺，前後距離300公尺進行火箭攻擊。攻擊中心點隨後以黃色標示火箭進行標定。
才聽到OV-10的飛行員說完，就看到他發射了標示火箭。接著，我就進入實施火箭攻擊，說實在話，我根本沒看到敵人，完全是根據AFAC所給的數據在攻擊。但沒想到，AFAC那位管制官卻在我完成第一個PASS的攻擊後大叫：「幹得好啊！再打一波保證他們就不敢再來了。快！再來一次！原方向原角度！」
我想空軍的攻擊方式都是按進入與脫離的既定航線在飛，但我們是陸軍攻擊直升機，我們可以隨時從不同的攻擊角度與速度，甚至是高度進行攻擊。所以，我直接一個反轉，從另一頭做了一次火箭攻擊。接著，連長說：「我飛！你用高速機槍掃！」
這位膽大包天的少校連長，竟將直升機直接在道路上滯空，然後對著50公尺外的樹林做高速機槍的掃射，我則是做精密的射擊控制，確保每一發子彈都打進林中的越共游擊隊。我特別將彈著點壓低，因為我知道越共游擊隊一定是趴在地上，所以我是對著地上打，然後再一步步的將彈著向遠方延伸。
「沒錯！你的戰鬥經驗這樣及格！飛行也沒問題！回去後就加入任務編組！」聽到連長這樣說，我知道，我又回到飛行線，可以再和弟兄們一起去執行任務了。
